সব কিছুই সময়ের সাথে বদলায়, তা 
সে খতু বা সরকার - যাই হোক না 
কেন... একদিকে গ্রীষ্মের দাবদাহ 
থেকে মুক্তি পাওয়া গেছে। হান্কা-ভারী 
বর্ষণের বাতাবরণ তৈরি হয়েছে। 
অন্যদিকে ভারতে নতুন কেন্দ্রীয় 
সরকার গঠিত হয়েছে। এবারে বিপক্ষ 
দলও বেশ মজবুত। এখন যেটা দেখা 
প্রয়োজন, তা হলো - দেশের উন্নতির 
বদলে যেন অবন্নতি না ঘটে। যা হোক, 
এ বছর মাত্রাধিক বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা 
থাকায়, সবাইকে সতর্ক থাকতে হবে। 


কলম হাতে 

শান্তিপদ চক্রবর্তী, অমিত নাগ, 
সামিমা খাতুন, মালা মুখাজী, সুধীর 
বরণ মাঝি, রাজশ্রী দত্ত এবং 
পাণ্ডুলিপির অন্যান্য সদস্যরা... 


প্রকাশনা 
পা্ুলিপি (গল্প, কবিতা, গান, গদ্য ও 
নাটকের আসর) 


বি.দ্র: লিটল ম্যাগাজিন হিসাবে মুদ্রিত এই 
পত্রিকাটির প্রথম প্রকাশ হয় ইং ১৯৭৭ সালে... 


৪২1 
গুঞ্জন 
গঠন 
গুঞ্জন 


মাসিক ইপপিকা 


বর্ষ & সংখ্যা ৩ 
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810051101 


যোগাযোগের ই-মেলঃ ০01008009870411910)511911.০01 


পাযেগারে 


তে ক্ষমতা থাকলে মানুষ যে কিভাবে লোভী হয়ে ওঠে, 
তার নিদর্শন দেখা যাচ্ছে বাংলাদেশের প্রধান মন্ত্রী শেখ 
হাসিনার কার্যকলাপে । এটা খুবই দুঃখজনক যে এক 


দিয়েছে তার অদ্ভুত আচরণে। 
তিন বছর শুনানির পর, কোন যুক্তিতে যে ওখানকার 


৩০% আসন সংরক্ষণ করার রায়টি দিলো - তা আমাদের 
বোধগম্য নয়। তাঁদের সন্তানদের ক'জনেরই বা নতুন করে 
চাকরিতে ঢোকার বয়স আছে এখন? মুক্তিযুদ্ধে এখনকার দ্বিতীয় 
প্রজন্মের কিরকম যোগদান ছিল? এটাতো শুধুমাত্র লোভী 
মানুষদের এক স্বার্থপর অভিপ্রায়। সুগ্রীম কোর্ট চার সপ্তাহের 
জন্য স্থগিত না করে, এই অযৌক্তিক ব্যাপারটাকে নাকচ করার 
প্রয়াস নিলে ভাল করত। 

দুর্বল অর্থনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে ছাত্রবজনতার রোষ 
ঠেকানো যায় না। কিন্তু এই অবস্থার মধ্যে, বেশ কয়েকটি মৃত্যুর 
পরও, অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ এবং আরও রক্তপাতের মাধ্যমে 
ক্ষমতা ধরে রাখতে চাইছে শেখ হাসিনা । আগে কী?! 

১৯৭৫ সালের মতোই কি আরও একটি এঁতিহাসিক 
পরিবর্তন অপেক্ষা করে আছে বাংলাদেশের জন্য?! ্ 


বিনীতাঃ রাজশ্রী দত্ত নীলাঞ্জনা), সম্পাদিকা, গুঞ্জন 
বিনীতঃ প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (পিকে), নির্বাহী সম্পাদক, গুঞ্জন 
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নর্মদা পরিক্রমার পথে - ডাঃ অমিত চৌধুরী 
প্রাপ্তিস্থলঃ জাগরী পাবলিকেশন প্রা. লি. 
কলেজ স্ট্রিট ইষ্ট, বক ৪, কলকাতা ৭০০০৭৩ 
দূরভাষঃ +৯১ ৮০০১১ ৩২৮০৯ 


চিত্রগ্রাহকঃ সব্যসাচী দত্ত 
গু শিল্পীর লিখিত অনুমোদনে গৃহীত। নকল করা নিষিদ্ধ। 


প্রকাশিত সংখ্যা - ২০১৯ 
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পাঠকদের সুবিধার্থে নিঃশুক্ক 
বাংলা অনলাইন সাহিত্য 
পত্রিকা 'গুঞ্জন'এর ২০১৯ এ 
প্রকাশিত সব সংখ্যাগুলির 
ই-লিঙ্ক পুনরায় দেওয়া হল। 


বিশেষ ঘোষণা 


গুঞ্জন'-এর অক্টোবর সংখ্যার জন্য লেখা গ্রহণের অন্তিম তারিখ 


সেপ্টেম্বর ১৫, ২০২৪। 


প্রকাশিত সংখ্যা - ২০২০ 
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পাঠকদের সুবিধার্থে নিঃশুক্ক 
বাংলা অনলাইন সাহিত্য 
পত্রিকা “গুঞ্জন'এর ২০২০ তে 
প্রকাশিত সব সংখ্যাগ্ুলির 
ই-লিহ্ক এখানে দেওয়া হল। 


শন .£ ড় নন 


স্মৃতি 


বাদল-দিন 
সামিমা খাতুন 


'জা শাওনে বৃষ্টি শোনায় 


ু ) পড়ে কি অজানা আপন ভাষায়, 


মনে, হারানো লোক-গীতি। 
পুরানো সেই দিন? 
ভাসে হেলে-দুলে, ধরায় ভূতের ভীতি। 
কাণ্ডজে নৌকা, রঙিন। 
স্কুলে যেতে, উদাস হিমেল হাওয়ায়, 
ভেজে জামা-ফিতে, অচেনা মায়াবী টান। 
হঠাৎ পাওয়া ছুটি... 

পরম আবেশে, 


সাথী প্রিয় গানগুলি।। ছ্ 


ছবির নামঃ রূপমতি... 
শিল্পীঃ সঞ্জনা দাস ] বয়সঃ ১৬ বছর 


9 শিল্পীর লিখিত অনুমোদনে গৃহীত। নকল করা বারণ। 


সবাই জানাবেন এই উদীয়মান শিল্পীর ছবিটি কেমন লাগল... 


নিবন্ধ 


বাংলার বিচিত্র শব্দ “মাল, 
প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (পিকে) 
হয় বাংলা অবিরাম নিজেদের প্রবল 
একটা পাহাড়ের মতো উচু হঠাৎ এমন একটা 
এক একটা শব্দ যেন এক বসলাম তার একটা 


একটা উত্ভিদ। বিশাল উর্বর 
ভূমির ওপর যেমন কোন 
কোন উত্ভিদ তাদের নিজস্ব 
প্রাণশক্তি বলে বাকীদের 
পরিণত করে ফেলে 
মহীরুহতে - আর মাটি 
সক্ষম হয়, ঠিক তেমনই 
কিছু কিছু শব্দ যেন তাদের 
নিজস্ব মহিমায় এই বাংলা 
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পটভূমি আছে। এই গত 
শনিবার অফিসে হঠাৎ 
আমার এক সহকর্মিণী 
ফাইল - যেগুলো আপাতত 
অপ্রয়োজনীয় তা দেখিয়ে 
বললেন, “এই 'মাল'গুলোকে 
কি করি বলুন তো?” 

অভ্যাস আমার নেই, তাই 
ওনার বাক্যটি যেন আমার 
কানে ছোবল মারলো । 


১১ 


শব্দটা আমার কান জুড়ে 
বাজতে লাগলো । 

আজকালকার কনিষ্ঠ 
সহকর্মীরা তো আর 
বয়সের তোয়াক্কা করেন না, 
ইত্যাদি সর্বক্ষণ চলতে 
থাকে। পূর্বোক্ত ভদ্রমহিলার 
সাথে কথা শেষ করে সবে 
নিজের ভ্রীনে চোখ 


১২ 


রেখেছি। পিছনের রো 
থেকে দুই জুনিয়রের 
কথোপকথন কানে এলো। 

একজন আর এক- 
জনকে ডেকে বলছে, 
খেতে যাবি নাকি? আমরা 
পারিজাতে যাচ্ছি।” 
“শনিবারও দেখা না করলে 
স্যাক করে দেবে গুরু। 
ওকে নিয়ে আজ শপিংএ 
যেতেই হবে।” 

সঙ্গে সঙ্গে পুরো 
জুনিয়রদের গ্রুপের মধ্যে 
একটা হাসির ঢেউ খেলে 
গেলো, একজনতো আবার 
তার হাসি চাপতে গিয়ে 
জোরে জোরে কেশেই 
ফেললো। ওদের কাররই 
বোধহয় খেয়াল নেই যে 
সামনের রো থেকে 
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পাচ্ছেন - বা হয়তো সে 
ভাবনাটাই ওদের মধ্যে 
অনুপস্থিত! যা হোক মুল 
বিষয়ে ফেরা যাক। 

অফিস থেকে বেরোচ্ছি, 
ওয়ালা জাকির হাঁফাতে 
হাঁফাতে এসে বললো, “বাবু, 
আজ খুব ভাল ভাল “মাল 
পেয়েছি, একবার দেখেতো 
যান।” অগত্যা, চললাম 
জাকিরের সঙ্গে, তার প্যাকিং 
বক্সের গাদায়। সত্যি সত্যিই 
পাকা আমের গন্ধে প্রাণটা 
কেমন যেন আমোদ করে 
উঠলো। এক বাক্স আম 
বগলদাবা করে নিয়ে হাঁটতে 
শুর করলাম হাওড়া 
স্টেশনের দিকে। রোজ 
হাওড়া ব্রীজটা আমি হেঁটেই 
পার হই, আজও তার 
ব্যতিক্রম নেই। পিচবোর্ডের 
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বাক্সটা বগলে থাকায় ডান 
হাতটা বাইরের দিকে বেশ 
একটু বেশিই ফুলে আছে, 
অর্থাৎ আমি একা দুজনের 
জায়গা নিয়ে হাঁটছি। 

ব্রীজের মাঝামাঝি 
পৌঁছে দেখি ভীড়টা যেন 
একটু বেশি। বেশ কিছু 
লোক গোল করে দাঁড়িয়ে 
কি যেন দেখছে। যাতা- 
ভীষণ ছোট হয়ে গেছে। 
ওদিক থেকে একতারায় 
সুর বাঁধার আওয়াজ পেয়ে 
বুঝলাম, কোন বাউল- 
বাবাজি আসর পেতে 
বসেছেন। হাতে আমের 
বাঝ্সটা থাকায়, ধাক্কা খেতে 
খেতে আমি একটু 
কিছুতেই আর এ সরু 
জায়গাটা দিয়ে ঠেলাঠেলি 
করে এগিয়ে যেতে পারছি 


১৩ 


না। এমন সময় বাবাজি 
উচ্চকষ্ঠে গান ধরলেন, 
“গোলে মাল'-এ গোলে 
“মাল'-এ পিরিত কোরনা...৮ 
হে ভগবান! আবার “মাল'! 
কোনরকমে ভীড় ঠেলে 
হাওড়া স্টেশনে পৌঁছলাম। 
দেখলাম চোদ নম্বর 
প্ল্যাটফর্মে আগের ট্রেনটা 
আমার জন্যে একটু বেশি 
সময় ধরে অপেক্ষা করছে। 
আজ শনিবার তাই ভীড় 
তেমন নেই। দ্বারীদের ফাঁক 
বাঝ্সটা বাঙ্কের ওপর রেখে, 
একটু ফ্যানের হাওয়া নিচ্ছি। 
এর মধ্যে পাকা আমের গন্ধা 
হয়ে গেছে। সিটে বসা 
যাত্রীরা সবাই একবার করে 
আটুচোখে বাঙ্কের দিকে 
আলোচনা শুরু করলেন। 


১৪ 


ওঁদের কথাবার্তার দিকে 
খুব একটা মনযোগ না 
দিলেও, দুয়েকটা মন্তব্য 
তো কানে এসেই যাচ্ছিল। 
একজন হাহুতাশ করে 
আম আর কোথায়! সবই 
সঙ্গে পাশের জন বলে 
আজও সবই পাওয়া যায়।” 
ওরে বাবা, কোথায় পালাই 
রে ভাই! এ আবার “মাল"! 
থেকেই নিজেকে দাশ 
নগরের যাত্রীদের পিছনে 
সেট করে নিতে হয়। 
অগত্যা আমিও সেদিকেই 
মনঃসংযোগ করলাম। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । আমার স্ত্রী কণা 
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আমাদের মেয়ে মামণিকে 
নিয়ে পড়াতে বসেছেন। 
বাংলা ভাষার সমার্থক শব্দের 
ব্যাপারে চর্চা চলছে। হঠাৎ 
“মা, দ্রব্-এর সমার্থক শব্দ 
কি?” কণার জবাব, “এটা 
জানিস না! _- “মাল?।” 
আমের বাক্সটা আমার হাত 
থেকে ধপ করে সশবে 
মাটিতে পড়ে যেতে, মামণি 
ওটা তুলে নিয়ে গেলো। কণা 
বললো, “ক গো, তোমার 
শরীর ঠিক আছে তো?” 
বাংলা শব্দভাণ্ডারের এই 
ইচ্ছাকৃত ভাবে সৃষ্ট ভয়ঙ্কর 
মাতৃভাষা-প্রেমীর হৃদয় কি 
স্থিরভাবে একটি আরবি 
শব্দের সর্বক্ষেত্রে 
বিদ্যমানতাকে মানতে পারে? 
আবার যার আক্ষরিক অর্থ 
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ইশ্বরকে অসংখ্য ধন্যবাদ 
এই জন্য যে রাতে অনেক 
খুজে পেলাম যে - বাঙালি 
নারীদের যে হিসাবে 'মাল' 
বলা হয় তার উৎস কিন্তু 
সমষ্টির সংক্ষিপ্ত রূপ - অর্থাৎ 


দিতেন, এই "মাল' শব্দটির 
সেইরূপ সর্বক্ষেত্রে প্রয়োগ 
আমি মানতে পারছি না, 
কারণ বাংলার নিজস্ব 
ফেলে দিয়ে - অনেকটা 
শব্দটির প্রয়োগের পিছনে 
কোন যুক্তি আমি দেখি না। সর 
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পাঠকদের সুবিধার্থে 
নিঃশুক্ক বাংলা অনলাইন 
সাহিত্য পত্রিকা “গুঞ্জন'- 
এর ২০২১ এ প্রকাশিত 
সব সংখ্যাগুলির ই- 
লিঙ্ক এখানে দেওয়া হল। 


অনুচিত্তন 


মাতাল ও সেকাল 
অমিত নাগ 

'ড়ির একমাত্র এক কোণে পড়ে থাকা 

ট্রেউমিল খারাপ ট্রেউমিলটার দিকে । অথচ 

হয়ে গেছে। নিজ নিজ অভিজ্ঞতা 
এমনিতে কেউ শরীর চর্চা অনুযায়ী এ কথা আমাদের 
নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় সকলেরই জানা যে - 
না। মাঝে মাঝে রিচ কোনো জিনিস অচল হয়ে 
আইসক্রিম, ব্রেডপুডিং বা পড়া মাত্র জিনিসটার 
চকোলেট কেক খেয়ে দরকার পড়ে সব থেকে 
প্যাকেটের গায়ে লেখা বেশি। এক্ষেত্রেও তার 
ক্যালোরি-পার-সারভিং দেখে ব্যতিক্রম হলো না। 
আঁতকে উঠে দিন কয়েক মিস্ত্রি ডাকা যেমন সময় 
প্রতিটি খাবারের ক্যালোরি সাপেক্ষ তেমন ব্যয় 
সৃক্ষ্মাতিসুক্ম ভাবে হিসেবে সাপেক্ষ। তা ছাড়া হয়তো 
করে চলে, ট্রেজমিলে হেটে দেখবো সে ঢাকনা খুলে 
ছুটে - হাঁফিয়ে উঠে একটা ছোট্ট সুইচ রিসেট 
কর্দিন পরে আবার যে করেই বিরাট অঙ্কের ফী 


কে সেই। ঘরেও তাকানো 
পর্যন্ত নেই বেসমেন্টের 
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চার্জ করে বসেছে। তার 
চেয়ে নিজেই ঢাকনা খুলে 


১৭ 


আফসোস করে বলতে হচ্ছে, 
ঠিকমতো একটা স্প্যানার 
পেলে আজ জিনিসিটাকে 
খুলেই ছাড়তাম। কথাটা 
বলে নিজেই চমকে উঠলাম। 

আরেকজনও বলেছিলো 
অবিকল এমনি এক কথা, 
বহুকাল আগে। সে এক 
বিখ্যাত মাতাল। 

তখন এ যুগের মতো 
গোটা জাতটাই মাতাল 
হয়ে ওঠেনি। কলকাতার 
ঘরে ঘরে বা বাঙালিদের 
মধ্যে চল ছিলো না 
সর্বস্তরে সামান্য ছুতোয় 
আবালবৃদ্ধবণিতার সুরা- 
পানাভ্যাসে। পানাসক্তিকে 
নীচু নজরে দেখা হতো 
মধ্যবিত্ত সমাজে । আমার 
এক আত্মীয়তো আবার 
সর্বসমক্ষে বস্তুটির নাম 
নিতেও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
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অনুচিত্তন 


করতেন না। অক্ষরযুগল 
একটু বদলিয়ে তিনি নাম 
দিয়েছিলেন দম। বেশ মজা 
করে বলতেন - অমুককে 
দেখলাম আজ দম খেয়ে 
এসেছে। তবে সবাই না 
খেলেও, সমাজের দুই 
প্রচলন ছিল - অতি 
উচ্চস্তরে আর নিন্নস্তরে। 
বড়লোকদের প্রকাশ্যে 
মাতলামির জন্য অনেক 
সামাজিক মূল্য দিতে হতো 
বলে রেখে-ঢেকে প্রাইভেট 
পার্টিতে বা ক্লাবে 
ফুর্তিফার্তী করতে হতো। 
গরিব মানুষের সে সব 
দায়ভার ছিল না। তাই 
প্রতি পাড়ায় দেখা পাওয়া 
যেত দুয়েক জন নাম করা 
মাতালের । রাস্তাঘাটে তাদের 
সঙ্গে হামেশাই মোলাকাত 
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আমাদের জীবনের এক 
রকম অঙ্গই হয়ে যেত 
বলা যায়। গরিবদের মধ্যে 
মদ খেয়ে মাতাল হতো 
কেউ কেউ অর্থাভাব, 
খাদ্যাভাব আর সাংসারিক 
দুঃখ কষ্ট ভুলে থাকতে। 
কেউ কেউ আবার পেশার 
খাতিরে ৷ কষ্টকর পরিবেশের 
কাজে বা অতিরিক্ত 
এ পথ ধরতো কেউ কেউ। 
তারপর একদিন তারা 
পাড়ার, গঞ্জের, মফঃস্বল 
শহর বা শহর-তলীর 
মার্কামারা মাতাল নামে 
পরিচিত হয়ে উঠতো। 
ক্ষ্যাপা, জন এসব কত 
নাম সে সব মাতালদের। 


১৯ 


অনুচিত্তন 


মফঃস্বলের আর কল- 
_- এই দুই ধরণের মাতাল 
জাতে মাতাল হলেও 
গোত্রে আলাদা । জগা আর 
ভজা দূর মফঃস্বল ছোট 
শহরের শ্মশানের ডোম। 
লালমাটির দেশ। ছোটো 
পেরিয়ে মোরামের লাল 
ধুলো ওড়া রাস্তায় মাইল- 
খানেক যাবার পর শীর্ণ 
নদীর পাড়ে, অশ্ব্থ গাছের 
পাশে শ্বাশান কালী মন্দির 
ঘেষে থাকা শহরের এক 
মাত্র শ্বশানের ডোম ওরা । 
মড়া পোড়ানো সোজা 
কাজ নয়। দিবারাত্রি 
আগুনের তাপে দেহের 
ঘাম ঝরানো কাজে, 
শারীরিক কষ্ট ছাড়াও 
মনের ওপর চাপ পড়ে। 


২২০ 


মানুষ যতই বলুক এ 
কাজে ওদের অভ্যাস হয়ে 
গেছে, জলে ডোবা 
কিশোরীর বা বিষ খেয়ে 
মরা মাথায় সিদুর ল্যাপা 
কোনো কচি বৌয়ের লাস 
পোড়াতে গিয়ে ওদের 
দুকখু হয় বৈ কি... তাই 
সে সব ভুলতে রাত- 
সময় একটু আধটু নেশা 
করার প্রয়োজন পড়ে। 
দিকে মাথা নীচু করে পা 
ঘষটে ঘষটে চলতে চলতে। 
বলে আপন মনে। হাতে 
ধরা থাকে এদেশের তৈরী 
বিশেষ ধরণের চৌকো 
কেরোসিনের লগ্ঠন। 
লগ্ঠনের টিমটিমে হলদেটে 
আলোয় ওদের হাঁটুর 
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অনুচিত্তন 


ওপরে ওঠা ধুতির তলার 
অংশ, কালো কালো দুটি 
টালমাটাল পা আর 
ওদের চোখমুখ দেখা যায় 
নাস্পষ্ট করে। 

তখন অনেক রাত। 
বাড়ির কচি ছেলেরা ঘুম 
থেকে জেগে উঠে বসতে 
হাত দিয়ে পিঠ থাবড়াতে 
থাবড়াতে মায়েরা ভয় 
দেখায়, ওই দেখ জগা, 
নয়তো ধরে নিয়ে যাবে। 
ক্ষ্যাপা জাতে হাড়ি বা 
বাগদি। পেশার ঠিক নেই। 
কখনো চামারদের পাড়ায় 
ছাড়ানোর কাজ পেয়ে 
যায়। কখনো গেরস্থ ঘরের 
মেথর মুদ্দোফরাস হয়ে 
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পায়খানা পাতকুয়াতলার 
শেওলা ঘষে মেজে 
আয়। অন্য সময় নিজেদের 
যায় বেশ। তবে পেশার 
ঠিক না থাকলেও নেশা 
একটু করতেই হয় রোজ 
সন্ধ্যে হলে। স্টেশনের 
পাশের গুমটির ঠেকে ঝাল 
ঝাল আলুরদম ঘুগনীর 
টাকনা দিয়ে দিশী পচাই 
খেয়ে বাড়ি ফেরে । তখনো 
তার হাসিমুখ দিনের বেলা 
দেখা হাসি মুখের মতোই। 
হাসি মুখের মানুষটা সন্ধ্যে 
হলেই কেন যে নেশা করে 
ফেরে বোঝা যায় না। 
ক্ষ্যাপার হাসি মুখ ছাড়া 
অন্য মুখ দেখেনি কখনো 


২১ 
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কেউ। মাতাল ক্ষ্যাপাকে 
তাই ভয় পায় না কেউ। 
এতো আনন্দে সে থাকে 
কি করে - তা ভেবে 
লোকে অবাক হয়। 
সন্ধ্যেবেলা যখন সে 
স্টেশন ধার থেকে বাড়ি 
ফেরে মুচকি মুচকি 
হাসতে হাসতে, তখন শুধু 
একটাই তফাৎ ধরা পড়ে 
মানুষের চোখে। তখন 
তার হাতে থাকে একটা 
পাঁচ সেলের টর্ট। 
মাতালদের সঙ্গে আলোর 
একটা সম্পর্ক কেন যেন 
দেখা যায় সব সময়। 
লগ্ঠন, হারিকেন বা টর্চ 
সন্ব্যেবেলায়। তা অন্ধকারে 
কিসের ভয় জানা হয় নি 
কখনো । রাস্তায় হোঁচট 
খেয়ে পড়ে যাবার ভয় না 


২২ 


অন্য কিছুর ভয়! কে 
জানে... দুই মাতালের টর্চ 


নিয়ে গল্পটাতো প্রায় 
সবারই জানা। সেই 
যেটাতে এক মাতাল 


আকাশের দিকে টর্চের 
আলো ফেলে অন্য 
মাতালকে বলছে, তুই ওই 
আলোটা বেয়ে আকাশে 
উঠে যেতে পারবি? অন্য 
মাতাল অমনি উত্তর দিচ্ছে, 
পাগল নাকি, আমি উঠি 
আর তুই আলোটা নিভিয়ে 
দিস আর আমি দুম করে 
মধ্যবিত্ত ঘরের তরুণ 
বা মাঝবয়সী পুরুষদের 
মধ্যে নস্যি বা পানের 
নেশা থাকলেও, বোতল- 
জাত তরলের নেশা দেখা 
যেত না তেমন। অফিসের 
অনুষ্ঠানে বা বড় সাহেবের 
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অনুচিত্তন 


রোমাঞ্চকর স্মৃতিকথা 


মৃতসঞ্জীবনী সুধার বিজ্ঞাপন- 
ওয়ালা দোকান ঘরগুলোতে 
কিছু রসিক বৃদ্ধ মানুষের 
সন্ধ্যাকালীন জমায়েত চোখে 
পড়তো । টিমটিমে আলো 
আরো অনেক উদ্টু সিলিং 
থেকে লম্বা রডে ঝোলানো 
পাখার নীচে, ছাদ অবধি 
উচু শিশি বোতল ভরা 
দেওয়াল আলমারি ভর্তি 
পুরোনো তেলচিটে ঘর- 
গুলোতে বসে তারা 
কিসের রসাস্বাদ গ্রহণ 
করতেন - তা আজও 
অজানা রয়ে গেছে। 
এবার আজকের কাহিনীর 
শেষ মাতালটির কথায় 
আসা যাক, যার কথা মনে 
করেই এই কাহিনী শুরু 
হয়েছিল। আমাদের ছোট- 
বেলায়, কলকাতার এক 


২৩ 


অনুচিত্তন 


তার বাস। এংলো ইন্ডিয়ান 
বা হয়তো জাতপাতের 
হিসেবে আর একটু নিচের 
স্তরের । লালমুখো সাহেবের 
আদিবাসী সঙ্গিনীর ভালো- 
বাসায় সৃষ্ট জন এক্কার পূর্ব 
পুরুষ। সৃষ্টি কাহিনী যাই 
হোক, তখনকার অন্য 
অনেক এংলো ইন্ডিয়ানদের 
মতো জন হাফ সাহেব। 
ড্রাইভার। সাঁতরাগাছি রেলের 
ইয়ার্ড থেকে স্টিম ইঞ্জিন 
চার পাঁচ দিনের জন্য 
দৃুরান্তরে। ওর বৌয়ের 
ভাষায় যাকে বলে লাইনে 
বেরোনো। লাইনে বেরোনোর 
সময় এক হাতে থাকে 


এলুমিনিয়ামের তিন চার 


২৪ 


থাকের টিফিন বাক্স, অন্য 
হাতে টর্চ। গায়ে রেল 
লাগানো প্যান্ট, যার 
সামনেটায় উচু কাপড়ে 
তৈরী এপ্রোনের মতো 
ডিজাইন। তখন সে সদ্য 
বাড়ি থেকে খেয়ে দেয়ে 
সোবার মানুষ । চার পাঁচ 
দিন পর ফেরার দৃশ্যটাও 
পরিচিত। এপ্রোনের মতো 
সাস্পেনডার লাগানো 
প্যান্টে তখন কালিঝুলির 
দাগ। স্টিম ইঞ্জিনের 
কয়লা ভরতে হয়। ভালভ 
আর অন্যান্য পার্টস-এর 
গ্রিজও লেগে থাকে গায়ে। 
পুড়ে তার তামাটে হয়ে 
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অনুচিত্তন 


যাওয়া চোখ মুখের চামড়া 
আরো ঝলসানো দেখায় 
গালের উচু অংশে, নাকের 
ডগায়, . দুই ভুরুর 
মাঝখানে । নেশাগ্রস্ত জন 
কোনো দিকে না তাকিয়ে 
মাটির দিকে মুখ নীচু 
করে অল্প টলতে টলতে 
থাকে। পাড়ার কেউ 
অভিযোগ করে না। এ 
সবে অভ্যন্ত সবাই। তবু 
জনের বৌ গজ গজ 
করতে থাকে । এর তার 
বাড়িতে রান্না বা ঘরদোর 
থাকে সে, ছেলেটার পড়ার 
খরচ জোগাড় করতে। 
তবে নেশাভাঙ্গে মাইনের 
ফেলে সে। তখন বৌ 
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ছেলের কথা মনে থাকে 
না তার। আমরা জনের 
বৌয়ের গজগজানির কারণ 
বুঝতে পারি না। জন 
কখনো বকে না বা ভয় 
দেখায় না আমাদের। 
উল্টে মাতাল জনের 
পেছনে আমারই লাগি 
বেশি। কে যেন কবে 
শিখিয়ে ছিল - জন যখন 
লাইন থেকে মাতাল হয়ে 
সেই ঠিক সাইজের 
পানাটা পেলে কি করবে 
ও। জন স্প্যানারকে পানা 
বলে। আমাদের প্রশ্নে 
আফসোসের সুরে জন 
বলে, ঠিক সাইজের 
পানাটা পেলে ও হাওড়া 
ব্রিজের প্রতিটা নাট বোল্ট 
খুলে ব্রিজটাকে সম্পূর্ণ 
খুলে ফেলে আবার ঠিক 


২৫ 


মতো জোড়া দিয়ে দিতে 
পারতো । আমরা হাসতে 
থাকি। অমন কাজ করে 
কার কি লাভ কে জানে! 
জন এক হাতে টিফিন 
বাক্স অন্য হাতে টর্চ নিয়ে 
আমাদের দিকে ছুটে 
আসে। আমরা ক্ষিপ্র 
পালিয়ে যাই। আমাদের 
ধরতে না পেরে গজগজ 
করতে করতে মাথা নী 
চলে জন। 

আজ খারাপ হয়ে 
যাওয়া ট্রেডমিল খুলতে না 
পেরে সে সব কথা মনে 


বাংলা ভাষা ও বাংলা ভাষী 
6] 
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ভ্রমণ 


নদীর নাম তুঙ্গভদ্রা 


প্রথম অধ্যায় 

ডঃ মালা মুখাজী 
তরঙ্গায়িত বিদ্যুঘমালা আর মণি- 
অতুল জলরাশি, কক্কনার ময়ুরপঙ্বী নৌকা? 
দিগন্তে অস্তাচল হয়তো তা লেখকের কল্পনা, 
-গামী সূর্য যার রক্তিম কিন্তু শরদিন্দু বন্দ্যো 
আভায় তুঙ্গভদ্রার জল গাঢ় পাধ্যায়ের তুঙ্গভদ্রার তীরে 
রক্তবর্ণ ধারণ করেছে, নদী পড়ে এমন একজনও 
থেকে ঠাণ্ডা বাতাস ছুটে পাঠিকা ছিলো না যে কিনা 


আসছে, জুনের অসহ্য 
উষ্ততাযুক্ত শ্রীম্মকেও যা 
মনোরম করে তুলছে। 
সুউচ্চ মাল্টিপার্পসস ড্যাম 
থেকে জলপ্রপাতের ন্যায় 
বিপুল জলরাশি গর্জন করে 
মূল নদীতে পতিত হয়ে 
সৃষ্টি করছে তরঙ্গমালা। এই 
নদীবক্ষেই কী একদিন 
ভেসেছিল কলিঙ্গ-রাজকন্যা 
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যাই, দুইবার মাইসোরও 
গেছি, কিন্তু তুঙ্গভদ্রাকে 


২৭ 


ছোঁয়ার সাহস হচ্ছিলো না। 
বেঙ্গালুরু থেকে ওভারনাইট 
জার্ণি, সব ট্রেন ভর্তি থাকে, 
তার ওপর হাম্পিতে 
কোনো স্টেশন নেই, 
নামতে হয় হসপেটে, 
একদম বুঝি না কনড় বা 
তেলেগু ভাষা। তাহলে কী 
তুঙ্গভদ্রা অধরাই থেকে 
যাবে? কোনোদিনই কী 
প্রণাম করতে পারবো না 
পম্পাপতিকে? হয়তো তিনিই 
শুনেছিলেন আমার মনের 
ইচ্ছে, না হলে আমিই বা 
কেন এত বড় প্রোজেক্ট পাবো? 
গত ১০ই জুনে যখন দিল্লীর 
ইন্দিরা গান্ধী এয়ারপোর্টের 
লাউঞ্জে বসেছিলাম, তখনও 
জানতাম যে ১৪ই জুন ফিরছি, 
কিন্তু প্লেনে ওঠার আগে 
জানলাম ১৮-১৯শে জুন আরও 
মিনিষ্ট্রি লেভেলের মিটিং 
আছে। তাই আমার টিকিট 


২৮ 


ভ্রমণ 


বিশে জুনের। আমার 
আপত্তি হওয়ার কথা নয়, 
কারণ পুরো লজিস্টিকস 
হোস্টদের দায়িত্ব, কিন্ত 
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দুটো মিটিংয়ের মাঝে 
চারদিনের গ্যাপ। কী 
আর মাইসোর একাধিকবার 
গেছি, তবে কী কৃর্গ বা 
ম্যাঙ্গালোর যাবো? 

হোটেলের ট্রাভেল ডেস্কে 
যোগাযোগ করলাম, আমার 
হাতে ওরা কক্তাক্টেড ট্যুরের 
লিস্ট ধরিয়ে দিলো। আমি 


দেখছি, কোথায় যাওয়া যায়, 


চোখ আটকে গেলো দুটো 
ট্যুরে। প্রথমটা, বাদামী আর 
হাম্পির ট্যুর, শুরু হবে 
বৃহস্পতিবার থেকে, কিন্তু 
আমাকে শুক্রবারও অন- 
লাইন মিটিং ত্যাটেণ্ড 
করতে হবে। অগত্যা দ্বিতীয় 
ট্যুরটা নিলাম, মন্ত্রালয়া- 
থেকে যাত্রা শুর, শণি-রবি 
রিটার্ণ জার্ণি। এসি ডিল্যাক্স 
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ভ্রমণ 


ভলভোতে যাওয়া আসা, 
তবে মিপার কোচ নয়, 
রিক্লাইনিং সীট। এটি 
কর্ণাটক ট্যুরিজমের ট্যুর 
তাই যশবন্তপুর বিএমটিসির 
বাসস্ট্যান্ড থেকে গাড়ী 
ধরতে হবে। আমি ছিলাম 
গলফ কোর্সের কাছে 
'কুমার কৃপা গেস্ট হাউজে', 
সেখান থেকে বাসস্ট্যাণ্ড 
মাত্র চার কিলোমিটার, 
কিন্তু বেঙ্গালুরুর ট্রাফিক 
জ্যাম হলো ভয়ানক। 

বৃষ্টিও পড়ছে। অটো নিলাম 
ক্যাবে, এক ঘন্টা লাগলো 
পৌঁছাতে, যথারীতি জ্যাম 
ছিলো। আধো অন্ধকার 
বহুতল বাসস্ট্যাণ্ড, আমাদের 
বাস কোথায় আসবে কে 
জানে? গ্রাউণ্ড ফ্লোরে 
কর্ণাটক ট্যুরিজিমের অফিস, 
খোঁজ নিয়ে জানলাম ফার্ট 


২৯ 


ফ্লোরে বাস আসবে। 

আমি নির্দিষ্ট স্থানে 
এলাম। আলাপ হলো 
তার মধ্যে জয়ালক্ষ্মী আর 
তার মা, মেয়েটি আইটি 
মেয়ে, কিন্তু আলাপী। আন্টি 
বোঝেন না। একে একে 
আরও মানুষজন এলেন, 
কেউ দম্পতি, কেউ মা- 
ছেলে, কেউ আবার দুই 
বান্ধবী। আমি কুড়ি বছর 
এদিকে যেমন মেয়েদের 
একক ভ্রমণ দেখা যায় না 
দক্ষিণে অমন নয়। 
বিএমটিসির স্ট্যান্ডে বহু 
পুরুষদের সাথে কাঁধে কাঁধ 
মিলিয়ে চলছেন। তাই 
আধো অন্ধকার বাসস্ট্যাণ্ড 


৩০ 


একটুও অস্বস্তিকর নয়। 
বাস এলো, এলো বৃষ্টিও। 
বাস চলতে লাগলো, এসির 
বাতাসে ঠাপ্তা লাগছে। আমি 
কোনো চাদর আনিনি, 
শালও না। দিল্লীতে যখন 
পঞ্চাশ ডিগ্রী সেলসিয়স, 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি এখানে 
এরকম আবহাওয়া হবে। 
পাশের বউটি শাল মুড়ি 
দিয়ে বসে আছেন। এখনও 
আলাপ হয়নি। যাই হোক, 
বাস বেঙ্গালুরু ছাড়ালো, ঠিক 
দুই ঘন্টাবাদে প্রথম হল্ট, 
নৈশভোজনের জন্য। পুরো- 
পুরি নিরামিষ ধাবা। আমি 
যেহেতু খেয়ে গিয়েছিলাম 
তাই স্যাগুউইচ আর আইস- 
ক্রিম নিলাম। আধঘন্টা 
থেকে চল্লিশ মিনিটের ব্রেক, 
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আবার যাত্রা শুরু। রাত 
আড়াইটেতে সেকেণ্ড হল্ট, 
রিফ্রেশ হওয়ার জন্য, ফের 
পথচলা শুরু। 

তন্দ্রা এসেছিল কখন 
জানি না, হাইওয়েতে লরির 
আনাগোনা আর টোল প্লাজা 
দেখতে দেখতে চোখটা বুজে 
এসেছিল, কিন্তু চটকা 
ভাঙলো সংস্কৃত মন্ত্রের শব্দে। 
আমরা এসে গেছি মন্ত্রালয়ে, 
একটা হোটেলে একটু ফ্রেশ 
প্রাতঃরাশ খাওয়া, তারপর 
সাড়ে নটায় পুনরায় যাত্রা। 

মন্ত্রালয় হলো অন্ধাপ্রদেশ 
আর কর্ণাটকের বর্ডার, 
রাঘবেন্দ্র তীর্থ নামে এক 
সন্ত এখানে জীবন্ত সমাধি 
উর্জী এখানে বিরাজমান 
থাকবে। যাত্রাকালীন পোশাক 
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কামিজ পরে নিলাম। এখানে 
ট্রাডিশনাল পোশাকে দর্শনে 
যেতে হয়। সত্যম ডিলাক্স 
হোটেল থেকে সোজা হাঁটা 
পথ। সহ্যাত্রীরাও চলেছেন, 
অনেকে এখানকার দিক্ষিত 
শিষ্য-শিষ্যা। বিশাল মঠ, 
মন্দিরের মাথায় স্বর্ণকলস, 
তাতে প্রোথিত রয়েছে ওকার 
চিহিতত গৈরিক পতাকা। তার 
নমো রাঘবেন্দ্রায় নমঃ । 
অনেকক্ষণ লাইনে দাঁড়িয়ে 
দর্শন হলো, এবার ব্রেক- 
ফাস্টের পালা। মন্দিরের 
রাস্তায় দুধারে দোকান, কিন্তু 
পরিষ্কার নয় একটুও। তবুও 
খেতে ঢুকলাম, একটা দোকানে 
একটা বউ বড় বড় ফুলকো 
লুচি ভাজছে, দৃশ্যটা লোভনীয় 
মনে পড়লো সুনীল গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের কাকাবাবু সিরিজের 


৩১ 


জোজো-সন্ভরাও এমন লুচি- 
আলুরদম খেয়েছিলো। আমিও 
অনুপ্রাণিত হয়ে অর্ডার 
দিলাম, একটা লুচি কুড়ি 
টাকা। লুচি এলো, তার সাথে 
চাটনি, মানে আমাদের ভাষায় 
আলুর তরকারি, এখানে 
সবই চাটনি। মন ভেঙে গেল 
যখন লুচিকে ছিন্নবিচ্ছিন 
দিলো। ভাগ্যিস একটা লুচি 
বলেছি। কোনোরকমে একটু 
মুখে দিতে মনে হলো আস্ত 
লঙ্কাবন খেয়েছি, নেহাত 
খেতে হবে তাই খেলাম। 

কীসের তেল কে জানে! 
পেট ভরে উঠলো একটা 
লুচিতেই, এবার কোল্ডদ্রিঙ্ক 
খেতে হবে। পথের দুধারের 
দোকানে চিরপরিচিত সষ্ট 
ডরিক্কসের সাথে বিক্রি হচ্ছে 
লাল, নীল পানীয়, যার নাম 


৩২ 


ভ্রমণ 


“গোলি সোডা”। লোভনীয় 
বটে! একটা কুড়ি টাকার 
বোতল নিলাম, ঝাঁঝালো 
ফ্রেভারের। এরই মধ্যে দেখা 
হলো আরও দুই সহ্যাত্রীর 
সঙ্গে, মা আর ছেলে, 
ভোপালের বাসিন্দা, ছেলে 
বেঙ্গালুরুতে চাকরি করে। 
তাঁরাও হন্যে হয়ে মনোমত 
ব্রেকফাষ্ট খুঁজছেন, কিছুই 
পাচ্ছেন না, মিষ্টির দোকান 
একদম নেই, এরই মধ্যে 
সাড়ে নটায় পৌঁছল। আবার 
বাসে ওঠো, এবার গন্তব্য 
পঞ্চমুখী হনুমান মন্দির, 
গুহার মধ্যে হনুমানজীর 
প্রস্তর খোদিত ঘূর্তি। এখানে 
হনুমানজী মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন, রাঘবেন্দ্র তীর্থ। 
এই ফাঁকে বলে দিই, 
আমাদের এই ভ্রমণ কিন্তু 


গুঞ্জন - জুলাই ২০২৪ 


প্রাচীন কিক্বিন্ধ্যার ভূমিতে 
হচ্ছে এই ভূমি শুধু 
সুলতানি যুগে একমাত্র 
হিন্দু সাম্াজ্যেরই জন্ম 
দেয়নি, রামায়ণের বানর 
বীররাও এই মাটির সন্তান। 
বিজয়নগর তাই বহুকাল 
থেকেই বীর প্রসবিনী। 

আজ শনিবার, পান- 
সুপারি দিয়ে পুজো দিতে 
হয় হনুমানজীর। কথিত 
আছে এই গুহার মধ্যে রাম 
লক্ষণকে বন্দী করে 
রেখেছিল অহীরাবণ আর 
মহীরাবণ। পঞ্চমুখী হনুমান 
স্বরূপ তখনই প্রকটিত 
হয়েছিল, এই স্বরূপ 
হনুমানজীর সাক্ষাৎ মহাদেব 
হওয়ার প্রমাণ। শনি আর 
মঙ্গলবারে ভীড় এমনিতেই 
হয় হনুমান মন্দিরে। পাথুরে 
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ভ্রমণ 


দর্শন হলো। কয়েকটি পট 


নিলাম সহকর্মীদের জন্য, 
দিল্লীর লোকজন খুব 
হনুমান ভক্ত হন। 


এরপর গাড়ী চললো 
হসপেটের দিকে, পথে 
পড়লো রায়চুড় দুর্গ, এই 
দুর্গ থেকেই বাহমনী 
সুলতান বিজয়নগরে প্রতি 
বৎসর হামলা করতেন। 
এই দুর্গের সামনের বিশাল 
যানজটে, বাস অনেক সময় 
ব্যয় করতে বাধ্য হলো। 
মাংসের বাজার বসেছে, 
জমিয়ে চলছে ঈদের 
কেনাকাটা। দোকানে দোকানে 
টাটকা ফল, খেজুর, 
জামাকাপড়, নধর পাঁঠা, 
ব্রয়লার মুরগী ইত্যাদি। 
বাস ছুটলো, গন্তব্য তুঙ্গভদ্রা 
ড্যামের গেষ্টহাউজ, তবে 


৩৩ 


পথে অল্প সময়ের লাঞ্চ 
বেক। মনে আছে কাকাবাবু 
হীরে গল্পটি? তুঙ্গভদ্রা 
ড্যামের খুব কাছে যে 
গভর্মেন্ট গেস্টহাউজ ছিলো 
সেটিই এখন কর্ণাটক 
ট্যরিজমের হোটেল। ছোটো 
দোতলা স্ট্রাকচার, অনেকটা 
বাগান, দামী কাঠের দরজা 
জানলা, সবকিছু প্রাচীনত্বকে 
নির্দেশ করে। 

এই হোটেল থেকে তুজ- 
ভদ্রা ড্যাম হাঁটা পথ, 
আমরা কোনো রকমে 
লাগেজ রেখেই ছুটলাম, 
রায়চুড়ে এতটা সময় গেছে 
যে ফ্রেশ হওয়ার সময় 
নেই। তবে ছিমছাম সাজানো- 
গোছানো এসি ঘর, সাদা 
টাওয়েল আর মাইসোর 
স্যান্ডেল সোপ দেখে মান 
করে ঘুমোতে মন চাইছিলো, 


৩৪ 


কিন্তু এখনই না গেলে তুঙ্গ- 
ভদ্রায় সূর্যাস্ত মিস করবো। 
হোটেলের গেট পার 
ওপারে ড্যামের গেট। 
প্রবেশে টিকিট আছে, তবে 
সানসেট পয়েন্টে যেতে 
বেশ হাঁটতে হয়। সাজানো 
গোছানো পাহাড়ি রাস্তা, 
ৃষ্টিন্নাত ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, 
কিন্তু আকাশ পরিষ্কার 
বিকেল ছটায় সূর্যের আলো 
হান্কধা সোনালী, আমরা পা 
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উচুতে সানসেট পয়েন্ট। 
নীচে তরঙ্গায়িত স্রোতস্বিনী 
তুঙ্গভদ্রা, ডানপার্খে ড্যামের 
জল উদচ্চু থেকে পড়ছে, 
জলের রঙ গেরুয়া হয়ে 
আসছে। ক্রমশ সূর্যদেব 
ডুবতে লাগলেন। এমনই 
এক মনোময় সন্ধ্যায় বোধহয় 
পত্থী ভাসিয়েছিলেন। 

সূর্য পাটে বসতেই 
মিউজিকাল ফাউন্টেন শুরু 
হয়ে যায়, তাই লোকজন 
দৌড়তে থাকে। যারা মাই- 
সোরের বৃন্দাবন গার্ডেন 
করতে পারবেন। সন্ধ্যা যত 
গড়ায় রঙিন ঝর্ণা তত লাল, 
নীল, গোলাপি, সাদা রঙে 
আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো। 
ছোটো ছোটো ফাউন্টেন পার 
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পাঠকদের সুবিধার্থে নিঃশুক্ক 
বাংলা অনলাইন সাহিত্য 
পত্রিকা “গুঞ্জন'-এর ২০২২ 
এ প্রকাশিত সব 
সংখ্যাগুলির ই-লিঙ্ক পুনরায় 
দেওয়া হল। 


বিষয় 


মুক্তি 


প্রথম পর্ব 
শান্তিপদ চক্রবর্তী 


উচু পাঁচিল পাড়ায় এসেছিস আর 
তব ভিতরের 
বাগানের মধ্যে হলো খেলছিস। 


পড়লো। সন্তু বললো, যা 
খেলা শেষ, আর বল 
পাওয়া যাবে না। 

কিংশুক জিজ্ঞাসা করলো, 
খেলা শেষ কেন, আর 
বলটাই বা পাওয়া যাবে না 
কেন? পাঁচিল টপকে বাগান 


কিছুই জানিস না! আর 
জানবিই বাকি করে! সবে 
মাত্র কিছুদিন হলো এই 
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আমাদের সঙ্গে দু-তিনদিন 


কিংশুক বিস্ময়ে চোখ 
বড় করে তাকাতেই সবাই 
সমবেত কণ্ঠে বলে উঠলো, 
এ বাগানের মধ্যে একটা 
পাগল বাস করে, যদিও 
তার পা দুটি লোহার 
শিকল দিয়ে বাঁধা কিন্তু 
শিকল সমেত দুটি পা দিয়ে 
সে ভালোভাবে হাঁটা রপ্ত 
করেছে। সেই পাগলটি 
ভীষণ হিংস্র লোক 
দেখলেই সে কামড়ে- 
আর মুখ দিয়ে গো গো 


৩৭ 


করে আওয়াজ করে । কোন 
কথা বলে না। বাগানের 
মধ্যে একটা ভাঙাচোরা ঘর 
আছে আর তার মধ্যে 
আছে একটি ভাঙাচোরা 
খাটিয়া আর কালো ও 
বিবর্ণ হয়ে যাওয়া কয়েকটি 
কাঁথা ও জামা প্যান্ট। 
শুনেছি পিছনে যে বিরাট 
তিনতলা বাড়িটা আছে 
সেই বাড়িটা নাকি ওদের। 
বাড়ির এক চাকর 
দিয়ে যায়। মাঝেমধ্যে সেই 
খাবার সে ছুঁড়ে ফেলে 
দেয়। সে যখন খাবার 
ভাঙচুর করতে শুরু করে 
আর মুখ দিয়ে বীভৎস গোঁ 
গোঁ আওয়াজ করে, তখন 
এ পাগলের কোন এক 
কাকা একটা চাবুক দিয়ে 
তাকে ভীষণভাবে পেটায় 


৩৮ 


বিষয় 


যতক্ষণ না সে রক্তাক্ত হয়ে 
তাদের কথা শেষ হতে 
না হতে কিংশুক বলে 
উঠলো, ঠিক আছে আমি 
পাঁচিল টপকে বাগান থেকে 
বলটা এনে দিচ্ছি। সবাই 
একদম যাবি না, গেলেই 
তোকে ও আক্রমণ করে 
ছিনভিনা করে দেবে। 
খেলতে এসে তুই যদি 
কোন বিপদে পড়িস তাহলে 
জবাবদিহি করতে হবে। 

কিংশুক বললো, তোদের 
কাউকে জবাবদিহি করতে 
হবে না, বাবা মাকে আমি 
ঠিক ম্যানেজ করে নেবো। 
শুধু একটা কথা - যতক্ষণ 
না আমি ফিরি ততক্ষণ 
তোরা অপেক্ষা কর। 
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কিশুক যেখান দিয়ে সামান্য কেটেও 


পাঁচিলে ওঠা অপেক্ষাকৃত 
সোজা সেখান দিয়ে পাঁচিলে 
উঠতে লাগলো, আর সবাই 
দর হুর 
করতে লাগলো । 

উচু পাঁচিলের ওপরে উঠে 
কিংশক একটু থতমত খেয়ে 
গেলো। নীচেটা ঘন আগাছায় 
ভরত, চলন জায়গা এত- 
টুকুও নেই। একটা ভাঙা 
কুটির আছে বটে, কিন্ত 
কোন লোককে দেখা যাচ্ছে 
না। পাঁচিলের গা বেয়ে 
নামবার কোন উপায় নেই। 
লাফিয়ে নীচে পড়তে হবে। 
ওর পায়ে অবশ্য শ্লীকার 
(কেটস) জুতো পড়া আছে। 
কিংশুক বাগানে নামার 
জন্য ঝাঁপ দিলো। মরমর 
করে কিছু আগাছা ভেঙ্গে 
সে নীচেতে পড়লো। 
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বিষয় 


গেলো। 
আর অসংখ্য গুল্ম লতায় 


জায়গাটা ভর্তি। তাছাড়া 
সাপ-খোপ, পোকা-মাকড় 


থাকার সম্ভাবনা একেবারেই 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
বাগানে নেমে, না ঠিক 
বাগান নয়, আগাছার জঙ্গলে 
কিংশুক খুব সন্তর্পনে পা 
ফেলে ফেলে চারিদিকে বল 
খুজতে লাগলো। মাঝে 
মধ্যে আম, কাঁঠাল, অশ্বথ, 
বট ও দেবদারু গাছ মাথা 
উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। 
পড়ন্ত বিকালে অনেক পাখি 
গাছে তাদের আত্তানায় 
ফিরে এসেছে আর তাদের 
কলতানে জায়গাটা মুখরিত। 
না, এসব দেখলে চলবে 
না, তাড়াতাড়ি করে বল খুঁজে 
নিয়ে তাকে ফিরে যেতে 
হবে। বেশ খানিকটা এগিয়ে 


৩৯ 


সেই ভগ্ন কুটিরের 
কাছাকাছি পৌঁছে, সে 
একটা নয়, দু-দুটি বল 
কুড়িয়ে পেল। এবার 
লক্ষ্যপূরণ হয়েছে ভেবে সে 
আনন্দিত হয়ে উঠলো। 
এইবার বন্ধুদের কাছে 
ফিরে তাদের চমক দেওয়া 
যাবে। বল দুটি হাতে নিয়ে 
তার চোখ হঠাৎ কুটিরের 
ভিতরে পড়লো । কিন্তু সে 
যা দেখলো তাতে তার রক্ত 
হিম হয়ে গেলো। সে আর 
এতটুকুও নড়তে পারলো 
না। ভিতরে কুৎসিত দর্শন 
সেই পাগলটা বসে আছে। 
চোখ দুটি তার ভাটির 
মতো লাল, গোটা মুখে 
কাঁচা-পাকা দাড়ি - আর 
তা গলা পর্যন্ত প্রলফ্বিত। 
মাথার জটা ধরা চুল ঘাড় 
পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। পরনে 
কালো বিবর্ণ হাফহাতা 
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বিষয় 


জামা আর পায়জামা । তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সে কিংশুকের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

কিশুক বল নিয়ে 
অনায়াসেই ছুটে পালিয়ে 
আসতে পারতো, অবশ্য 
পাঁচিলে উঠবার সময় সে 
হয়তো পেতনা, কারণ তার 
আগেই পাগলটা হয়তো 
ওকে ধরে ফেলতে 
পারতো । কিন্তু কি আশ্চর্য্য 
তার পা দুটি যেন মাটির 
মধ্যে সেধিয়ে বসে গেছে। 
চেষ্টা করেও সে এক ইঞ্চি 
এগোতে পারছে না। আর 
ঠিক সেই সময় পাগলটা 
উঠে দাঁড়ালো । জ্বলজ্বলে 
চোখ আর বীভৎস মুখভঙ্গি 
করে গোঁ গোঁ আওয়াজ 
করে সে এগিয়ে এলো। 
ঠিক তখনই কিংশুক গলার 
সমস্ত শক্তি একত্রিত করে 
বলে উঠলো, আমি তোমার 
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কোন ক্ষতি করতে 
আসিনি। শুধু বাগান থেকে 
বলটা কুড়োতে এসেছি। 
সেটা যদি অপরাধ হয়, 
তাহলে আমাকে মারো 
কিন্তু একদম মেরে ফেলো 
না। তাহলে মা-বাবা ভীষণ 
কষ্ট ও শোক পাবে। আচ্ছা, 
আমি কি তোমার বন্ধু হতে 
পারি না? দেখো আমি 
তোমার খুব ভালো বন্ধু 
হবো। তোমার সব কথা 
আমি শুনবো, এই বলে 
কিংশুক ভয়ে চোখ বুজল। 
এক-দ্ুই-তিন মিনিট নীরবতা, 
তারপর কিংশুকের কাঁধে 
কে যেন হাত রাখলো। 
চোখ খুলে সে দেখে সেই 
পাগলটার হাত তার কাঁধে, 
আর সে মিটমিট করে 
হাসছে। কিংশুকের ধরে 
প্রাণ এলো। উৎসাহিত হয়ে 
সে বললো, তুমি আমার 
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কেউ সন্দেহ করবে না। 

কিক মনে মনে 
ভাবলো _ হু, পাগলটার 
বুদ্ধি আছে বটে। তাহলে এ 
তো পাগল নয়। 

যা যা এবার ফিরে যা। 
এই বলে পাগলটা একটা 
ছোট ভাঙা মই বাগানের 
বললো, এটা দিয়ে পাঁচিলে 
উঠে পড়। এটা এখানেই 


রাখা থাকবে । যখন আসবি, 
এই দিকটা দিয়ে উঠে নীচে 
নেমে পড়বি। 

একরাশ ভালো লাগা নিয়ে 
কিংশুক জিজ্ঞাসা করলো, 
তোমার নাম কি বন্ধু? 

সে সব পরে হবোক্ষণ, তুই 
এখন যা, কেউ দেখে ফেলবে। 

কিংশুক বিরাট এক যুদ্ধ 
জয় করে বন্ধুদের কাছে 
ফিরে এলো। ..ক্রমশ স্ 
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গুঞ্জন - জুলাই ২০২৪ 


সন্ধান 


মাদুলির খোঁজে 


রাজশ্রী দত্ত (নীলাঞ্জনা) 
ই নিয়ে প্রায় হতে। প্রথম প্রথম 
কয়েক হাজার মলয়ের কাছে এ কাজ 
শবদাহ করেছে যতটা অপছন্দের ছিল, 
মলয়, হিরু ডোমের এখন ততটাই পছন্দের । 
একমাত্র ছেলে ও। কারণ মাসিক বেতনের 
পড়াশুনায় দুর্দান্ত ফলাফল পাশাপাশি ও পায় উপরি 
করেও, ও একটা সুন্দর  উপহার। শবের গায়ে যদি 
ব্যর্থ হয়। শেষমেষ এই তা ওর উপরি পাওনা। 
অত্যন্ত অপছন্দের শ্বাশানের অশ্ব গাছ- 
কাজকেই পেশা হিসাবে টার নীচে বসে মনের 
মেনে নিতে বাধ্য হলো সুখে মদ গিলছিল মলয়। 


ও। আর এ ছাড়া কোনো 
উপায়ও ছিল না ওর, 
হিরুর অকাল মৃত্যুর পর, 
তার অভাবের সংসার 
চালাতে, মলয় এক রকম 
বাধ্য হলো পেশায় ডোম 
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তখন প্রায় মধ্যরাত বলা 
যায়। দূর থেকে ভেসে 
এলো “বলো হরি হরি 
বোল” ধ্বনি। নেশার 
ঘোরে মলয় ওর চেলা 


৪৩ 


মরারও আর সময় পায় 
না। দিন নেই রাত নেই 
যায়। যত আপদ। একটু 
সুখ করে নেশাও করতে 
দেয় না। চল দেখি এই 
মরা সাথে করে কি 
এনেছে? আজকাল মানুষ- 
গুলো এত পিশাচ হয়ে 
গেছে যে মরার অঙ্গে 
একটাও গয়না রাখে না। 
দেখি আজ কি আছে এ 
পোড়া কপালে ।” টলতে 
টলতে উঠে দাঁড়াল মলয়। 
স্বপরিবারে মরা তখন 
শ্শানে। কেউ কাদছে, 
কেউ মৃত্যুর কারণ নিয়ে 
আলোচনা করছে, কেউ বা 
লোক দেখানো “আহা উহ 
করছে। মলয় তাদের 
কাছে যেতে সেই 
লোকগুলোর কিছু কথা 


88৪ 


ওর কানে এলো । 
লোকগুলো নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করছিল, “এতো 
কম বয়সে এতো ওদ্বত্য 
দেখালে এমনই হয়। কত 
তার পাপ কোথায় যাবে?” 
একজন বলল, “আরে 
রূপের বহর দিয়ে মন 
ভোলাত, পাড়ার কলঙ্ক। 
কোথায় দাদা বৌদির কথা 
মতো সব মেনে নিবি _ 
তা নয়, অনাচার বাড়তে 
বাড়তে এমন হয়েছিল, 
যার পরিণতি আজ এই। 
আর একজন একটু 
নম্রস্বরে বলল, “সে যাই 
হোক, ছোট থেকে দেখছি, 
পরিণতি এই যে সেটা 
মেনে নেওয়া যায় না।” 
মলয় সব শুনে আরেকটু 
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কৌতুহলী হয়ে উঠল। ও 
ভীড় ঠেলে সামনে 
এগিয়ে দেখল সাদা 
ফুলে ঢেকে আছে একটি 
মেয়ের শবদেহ। যুবতী 
শবের মুখটা যেন একটা 
অদ্ভুত মায়া ভরা, যা 
মলয়ের দৃষ্টিকে মুগ্ধ 
করল। মনে মনে ও 
বলল, “আহা এই কচি 
বয়েসেই আত্মহত্যা । এর 
আগেও অনেক এই 
কেস দেখেছি, কিন্তু 
আজ যেন একটু বেশি 
মন খারাপ লাগছে। মনে 
হয় নেশাটা একটু বেশি 
হয়ে গেছে...” 

তবে মলয় ক্ষণিকের 
জন্য আবেগে আগ্নুত 
হলেও ওর নজর ছিল 
শবের সাথে কোন গহনা 
আছে কিনা সেই দিকে। 
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কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় - 
এই মৃত মেয়েটির অঙ্গে 
একটিও গহনা নেই। 
নিতে গেলো। অস্থি নিতে 
নিতে মনে মনে ও বলল, 
“ধুর কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম আজ, একটা 
সুতোও নেই। শালা মালের 
টাকাটাও উঠল না।” 

আকাশে নতুন ভোরের 
ছোঁয়া লেগেছে। হাক্কা 
আলোয় হঠাৎই ওর মনে 
হলো একটু দূরে গাদা 
করে রাখা ফুলগুলোর 
পাশে কি যেন একটা 
জিনিস একটু চকচক 
করছে। একটু আশ্চর্য হয়ে 
ও এ জায়গাটাতে গিয়ে 
দেখতে পেল একটা 
মাদুলি পড়ে আছে - তবে 
তা সোনার নয়, তামার। 


8৫ 


রাগে গজ গজ করতে 
করতে ও ওটা ফেলে দিতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু কি মনে 
হলো, ও মাদুলিটা বুক 
পকেটে ঢুকিয়ে নিলো। 

তারপর অস্থি ও ঘট 
ও বাড়ির দিকে রওনা 
দিলো। ভোর প্রায় হয়ে 
এসেছে। সূর্যের আলো 
এক টুকরো মেঘের ফাঁকে 
হিরের আংটির মতো 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
পাড় ধরে গেলে পাঁচ 
মিনিট হাঁটা পথেই গঙ্গার 
ধারেই ওদের বাড়ি। 

ওর মা আর বোন। উচ্চ 
শিক্ষিত হয়েও ভাগ্যের 
হাতে সে আজ পরাস্ত। 
গরীবের এই সংসারে সেই 


৪৬ 


এখন একমাত্র রোজগেরে 
পুরুষ। লাভের লাভ কিচ্ছু 
না হওয়ার জন্য ওর 
মেজাজ একবারে সপ্তমে। 
ঘরে ঢুকেই হোম্বি তোম্বি 
হয়ে ও মাকে বলল, 
“তাড়াতাড়ি যা খাবার 
আছে দে, গিলে আবার 
সৎকারের পুণ্যি অর্জন 
করতে যাই।” 

মলয়ের মা শান্ত স্বরে 
ছাড়া কিছুই নেই। আমি 
পেঁয়াজ কেটে দিচ্ছি খেয়ে 
নে। বাজার দর এতো 
আগুন যে কিছুই কিনতে 
পারিনি। তোর অসুস্থ 
বোনের চিকিৎসা করার 
কটাই বা টাকা থাকে 
বল? তার ওপর তোর 
এই নেশা করে করে সব 
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শেষ হয়ে গেলো । তোদের 
বাবা যখন ছিল এত 


অভাব ছিল না।” 
মায়ের কথাটা ওর 
বুকে শূলের মতো বিধল। 


ওর রাগ মাথায় চড়ে 
গেলো, রাগে চোখ লাল 
হয়ে গেলো। মাকে দাঁত 
মুখ খিঁচিয়ে ও বলল, 
করিনা। ধুস খাবোনা 
কিছু। তোরাই গান্ডে পিণ্ডে 
গেল। আমি চললাম।” 

এই বলে কাঁধে গামছা 
নিয়ে, ও আবার শ্মশানের 
দিকে এগিয়ে চলল। 
সারাদিনে আর ওর পেটে 
ভাত পড়ল না _ পড়ল 
শুধু লাল জল প্রবহমান 
গঙ্গার তীরে বসে, রাগে 
ক্ষোভে ও শুধু আকষ্ঠ মদ 
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গিলতে লাগল। মলয়ের 
মনের কোণে যেমন মেঘ 
জমেছে, ঠিক তেমনি 
আকাশের কোলেও জমেছে 
কালো মেঘ। বৃষ্টি এখনি 
নামবে । পাঁচু বলল, “বস্‌ 
বৃষ্টি নামবে বাড়ি চলো।” 
“আ... বিরক্ত করিসনা তুই 
যা ঘর। আমার কোনো ঘর 
নেই। ভাগ যা ইহা সে।” 
বলেই বোতল হাতে তুলে 
নিয়ে আবার মদ গিলতে 
লাগল ও। পাঁটু আর 
অপেক্ষা না করে বাড়ি ফিরে 
গেলো। বিদ্যুতের ঝলকানি 
আর মেঘের গুরু গর্জনের 
সাথে শুর হলো ঝমঝম 
করে মুষলধারায় বৃষ্টি। 
বৃষ্টির সময় গঙ্গার রূপ 
একবারে আলাদা । সে যেন 
করাল রূপী। শো শো শব্দে 


৪৭ 


অনবরত হাওয়া বয়ে 
চলেছে। পুরো শ্মশান 
ভূমিতে ও এখন একে-বারে 
একা । ধীরে ধীরে সন্ধ্যা পার 
হয়ে রাত নামল। 

হঠাৎ ওর চোখে পড়ল 
অনতিদূরে কে যেন বৃষ্টির 
মধ্যে কাদা মাটি ঘেটে কি 
খুঁজছে। মলয় টলমল পায়ে 
হাঁটতে হাঁটতে সে দিকে 
গেলো। ও দেখল একটা 
যেন খুঁজছে। মলয় নেশার 
স্বরে বলল, “এই মেয়ে 
এই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে 
এখানে একা একা কি 
খুজছ? বাড়ি যাও। 
জায়গাটা ভালো নয়।” 

মেয়েটি কোনো উত্তর 
দিলো না, আপন মনে সে 
কিছু খুঁজে চলেছে! 

এবার মলয় বেশ একটু 


৪৮ 


সন্ধান 


হলো কথা কানে যাচ্ছে 
না? আরে কি খুঁজছ?” 
মেয়েটি কাঁপা কাঁপা 
গলায় উত্তর দিলো, “না 
না আমি কোথাও যাব না। 
আমার জিনিস না পেলে 
আমি যাব না।” 

“আমার একটা ভীষণ 
দরকারি জিনিস?” 

“আরে সেটা কি?” 

“আমার মাদুলি... কথা 
শেষ হতে না হতেই 
মুখ স্পষ্ট হয়ে উঠল ।” 

এ কি! এতো সেই 
মেয়েটি! যার নিথর দেহটা 
আজ ভোরে পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে। এ কি দেখছি! 
আমার কি নেশা একটু 
বেশি হয়ে গেছে? 
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না না ওই মেয়েটি 
কিভাবে জীবিত হতে 
পারে?” মলয় চোখটা 
একটু রগড়ে নিয়ে আবার 
দেখল। কিন্তু সত্যি কোনো 
ভুল হচ্ছে না। এ তো 
সেই মেয়েটি। ভয়ে ওর 
প্রাণ কেঁপে উঠল। গলা 
দিয়ে কোনো কথা 
বেরোচ্ছিল না। তবু ও 
কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, 
“তুমি? তুমি কি 
“হ্যা আমি মৃত। কিন্ত 
আমি মরেও মরিনি। 
আমার একটা মাদুলি 
ছিল। বলতে পারো ওটাই 
আমার শেষ ও একমাত্র 
সম্বল। তুমি কি দেখেছ 
আমার মাদুলিটা?” 

মলয় মাথা নেড়ে 
বলল, “হ্যাঁ, পোড়ানোর 
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সন্ধান 


সময় তো দেখেছিলাম। 
তবে ভূতের আবার 
মাদুলি লাগবে কেন?” 

“ভূত! ভালো বলেছ। 
হ্যাঁ আমি এখন একেবারে 
ভূত বা অতীত। তবে 
কোনো পিছু টান থাকলে 
বা মায়া থাকলে যাওয়ার 
পথটাও অমস্ণ হয়ে যায়। 
আমারও ঠিক সেই দশা।” 

মলয় মুচকি হেসে বলল, 
তোমাকে আবার জ্যান্ত 
করে দেবে?” 

“না তা নয়। তবে ওটা 
আমার দরকার। জীবিত 
অবস্থায় যে কাজটা করে 
হয়ে সেটা করতে হবে।” 

“আমি কি জানতে 
পারি কি কাজ? আর তুমি 
তো নিজে নিজেই আত্মহত্যা 


৪৯ 


করেছ। তাহলে এখন 
আফসোস করছ কেন?” 
হবে? তুমি কি আমাকে 
সাহায্য করতে পারবে?” 
“যদি বলি পারব।” 
“তুমি পারবে, সত্যি?” 
হুমা ভরে 2 
সবটা শুনি ।” 
প্রত্যঘা সেন। মাসতুতো 
দাদা বৌদির সংসারে 
থাকতাম। নিজের বলতে 
আর কেউ ছিল না। দাদা 
খারাপ কাজ করিয়ে টাকা 
রোজগার করত। মাসি 
মারা যাওয়ার আগে 
আমাকে একটা মাদুলি 
দিয়েছিল। ওটাই আমার 
একমাত্র সম্বল ছিল।” 


৫০ 


সন্ধান 


শেষ সম্বল!” 

ব্যাপারটা হাসির মনে 
হলেও তেমনটা নয়। 
তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে 
তুমি মানুষটা নেহাত 
খারাপ নও। তোমাকে 
এছাড়া এখন আমার কোন 
উপায় নেই। আমার কাছে 
যে মাদুলিটা ছিল সেটা 
শুধু মাদুলি নয়, মাদুলির 
ভিতরে একটা কাগজ 
আছে। সেই কাগজে 
একটা হেয়ালি লেখা 
আছে। সেই হেয়ালির 
সমাধান করতে পারলে 
সোনা পাব। আর ওই 
মাদুলিতে একটা ম্যাগনেট 
আছে, যা ওই গ্প্ত 
সম্পদের চাবিকাঠি। 
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আসলে আমার দাদা বৌদি 
খুব লোভী। তারা নিজে- 
দের স্বার্থের জন্য সব কিছু 
করতে পারে। মাসির 
ওপর জোরজুলুম করতে 
করতে মাসি মারা যায়। 
কিন্তু মাসি ওই লোভীদের 
তার গুপ্ত সম্পত্তির 
কানাকড়ি দিতে নারাজ 
ছিল। কারণ তার ইচ্ছা 
ছিল সেই অর্থ কোনো সৎ 


লাভ হয় না দেখে, 
আমাকে খুন করে - আর 
সবার কাছে বলে এটা 
আত্মহত্যা। যতদিন না 
মাসির অপূর্ণ ইচ্ছাটা পূরণ 
শান্তি নেই। কিন্তু এখন 
কোথায় পাবো মাদুলিটা 
বুঝতে পারছি না।” 

বৃষ্টি এতক্ষণে থেমে 
গিয়েছে। আকাশ ভর্তি 
গেছে। মলয়ের মনের 
কোণেও তারার মতো 
আশার বিন্দু জ্বলজ্বল করে 
উঠল। মলয় পকেট থেকে 
একটা কাগজের খাম বের 
করে বলল, দেখত এই 
কাগজের খামের ভিতরের 
মাদুলিটা তোমার কিনা? 
প্রত্যুষা একরাশ 
উৎসাহের সাথে কাগজটা 


৫১ 


ধরতে গেলো। কিন্তু এ কি 
ও কোনো ভাবেই 
কাগজটা ছুঁতে পারছে না। 
বারবার চেষ্টা করেও, 
কোনোভাবেই ও কাগজের 
খামটা ছুঁতে পারে না। 
মলয় ওর মনের অবস্থাটা 
ভালো ভাবেই আন্দাজ 
করতে পারে । আর সাথে 
এটাও আন্দাজ করে যে 
অশরীরী হওয়ার জন্য ও 
কোনো ভাবেই জাগতিক 
বস্ত ছুতে পারছে না। 

তাই মলয় নিজেই খাম 
থেকে মাদুলিটা বের করে 
ওকে দেখায়। মাদুলি 
দেখে প্রত্যুষার মুখের 
নিরাশার কালো আধার 
কেটে যায়। সে দ্বিগুণ 
উৎসাহে বলে, “হ্যা হ্যা 
এটাই। এর ভিতর একটা 
কাগজের টুকরো আছে। 


৫২ 


আছে। কিন্তু...” 

“কিন্ত কি?” 

কোনো জিনিস স্পর্শ 
করতে পারছিনা । তাহলে 
আমি এ কাজ সম্পূর্ণ 
করব কি করে?” 

মলয় মনে মনে ভাবে 
সত্যি তো মেয়েটা ঠিক 
বলেছে। মলয় আরো 
ভাবে যদি ও মেয়েটাকে 
সাহায্য করে তাহলে মোটা 
টাকা গয়নাগুলো হাতিয়ে 
নিতে পারবে। কিন্তু 
সাহায্য করার কথাটা 
বলবে কি করে সেটা ও 
বুঝতে পারছিল না। কি 
বলবে মলয় সেটাই 
ভাবছিল, ঠিক এমন সময় 
প্রত্যুষা নিজেই বলে উঠল, 
“আমি খুব নিরুপায় । তুমি 
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কি আমাকে এই কাজটা 
করতে সাহায্য করতে 
পারবে? আমি জানি এই 
কয়েক ঘণ্টার আলাপে 
এমন অনুরোধ করা যায় 
না। তবু যদি... তোমাকে 
দেখে খুব বিশ্বাস করতে 
ভোরের প্রথম আলোর 
আভা ফুটতেই, প্রত্যুষা 
কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেলো। মলয় এদিক 
ওদিক দেখে - কিন্তু 
কোথাও সে নেই। এদিকে 
কখন থেকে যে নদীর 


পারে পাঁচু এসে দাঁড়িয়েছে, 


তা ও লক্ষ্য করেনি। 

পাঁটু বলে, “আরে ও 
মলয়দা একা একা কার 
সাথে কথা বলছো? কেউ 
তো নেই। বলি নেশার 
ঘোর কি কাটেনি?” 
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মলয় ইতস্তত হয়ে 
সামনে তাকিয়ে দেখে - পাঁচু 
দাড়িয়ে আছে। পাঁচু কিছু 
সন্দেহ করেছে কিনা সেটা 
অনুমান করতে না পেরে, 
প্রত্যষার কথা হেসে 
উড়িয়ে দিয়ে ও বলে, “হ্যাঁ 
রে পাঁটু মনে হচ্ছে কাল 
রাতে একটু বেশি ডোজ 
পড়ে গিয়েছিল পেটে, 
তারই জন্য মনে হয় এই 
বেশি বকছি। চল বাড়ি 
যাই আমি । দেখি আজ কি 
ঝামেলা অপেক্ষা করছে। 
এই অভাবের সংসার আর 
ভাল লাগে না রে পাঁচু। 
জীবনে কিচ্ছুই পেলাম না।” 
মলয় বাড়ি গিয়ে নাওয়া 
খাওয়া সেরে ঘরে এসে 
বসল। ওর মনে একটা 
প্রশ্নই জাগছিল বারবার - 
যে কাল রাতে যা দেখেছে, 


৫৩ 


শুনেছে, সেটা কি সত্যি! 
অনেকক্ষণ ভাবার পর ওর 
মনে হলো সত্যি কি মিথ্যে 
তা একমাত্র এই মাদুলিটাই 
বলতে পারে। জামার বুক 
পকেট থেকে কাগজের 
খামটা বের করে, তারপর 
খাম থেকে মাদুলিটা বের 
করে দেখতে থাকে ও। 
মাদুলিটার ভিতর থেকে 
একটা চিরকুট বেরোয়। 
কাঁপা কাঁপা হাতে চিরকুট 
খুলে ও দেখে ওতে লেখা 
আছে - “যদি এ হেয়ালি 
জানতে চাস / হয় যদি 
বনচাড়ালের চাষ। / 
মেটাতে মনের আশ্বাস, / 
তাকাস / মায়ের বুকে 
শ্নেহে বেড়ে ওঠে ঘাস / 
সময় আছে যদি হয় বিশ্বাস 
/ কাটবে সকল ফাঁস।” 


৫৪ 


হেসেই ফেলে, কিন্তু সাথে 
সাথে ওর মনে একথারও 
উদয় হয় যে কাল রাতে 
মেয়েটি সত্যি কথা 
বলেছিল। কিন্তু মেয়েটা 
হঠাৎ কীভাবে উধাও হয়ে 
গেলো আর কেন - তা ও 
বুঝতে পারে না। আর 
যদি তার কথা অনুযায়ী 
এই চিরকুট অর্থ-সম্পত্তির 
সোনায় সোহাগা। কিন্তু 
তার আগে এই হেয়ালির 
মানে জানতে হবে। আর 
যেটা ওই মেয়েটা ছাড়া 
সম্ভব নয়। ও কি করবে 
ভেবে পায় না। একবার 
ভাবে চিরকুটটা ফেলে 
দেবে - সব বেকার, 
আবার ভাবে এই চিরকুট 
যদি ওকে ধনী করে! 
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ওকে আর এই অভাবের 
জ্বালা ভুগতে হবে না। 
তাই ও চিরকুটটা আবার 
মাদুলিতে ঢুকিয়ে রাখে। 
রোজ রাতের মতো সে 
রাতেও মলয় আবার 
নেশায় টুর হয়ে যায়। 
তখন প্রায় মাঝরাত, 
বাতাস একবারে স্থির। এ 
দুর্যোগ আসার পূর্বাভাস। 
মলয় আবার অনুভব 
শীতল স্পর্শ। ও উদগ্রীব 
পাঁচু, ঘরে যা...” 
পিছন থেকে আওয়াজ 
এলো, “না, আমি পাঁচু 
নই । আমি প্রত্যুষা ।” 
মলয় সঙ্গে সঙ্গে পিছন 
ঘুরে উত্তেজিত কণ্ঠে 
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কোথায় চলে গিয়েছিলে? 
আমি তো ভাবলাম আর 
দেখা হবে না।” 

“আমি অন্ধকার জগ- 
তের মানুষ, আলোতে 
আসতে পারি না। 
মাদুলিটা কোথায় দাও।” 

“হ্যা হ্যাঁ দিচ্ছি।” এই 
বলে পকেট থেকে 


আগেই পড়া । দরকার তো 
খুঁজে বার করা।” 

“হুম, তা এটা কোথায় 
থাকতে পারে বলে তুমি 


৫৫ 


মনে করো?” 
কি কাজটা ফেলে রাখতাম? 
না জানিনা, তবে এইটুকু 
জানি পুরানো জলার 
আশেপাশে হবে।” 

“পুরানো জলা? সেটা 
আবার কোথায়?” 
পিছনে যাবে?” 

“এখন?” 

“হ্যাঁ, আমার হাতে 
সময় কম।” 

মলয় একটু ভেবে 
কিছু কাজ আছে তা সেরে 
আসছি। মিনিট পাঁচেক 
অপেক্ষা করো।” 
প্রত্যুষা তাকে নিয়ে গেলো 
পুরানো জলায়। তারপর 


৫৬ 


দুজনে শুর করে জলা 
জমিতে গুপ্ত সম্পদের 
অন্বেষণ। কিন্তু দুজনেই না 
পায় গুপ্ত সম্পদের হদিস, 
না বোঝে হেয়ালির মানে। 
ওরা ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
আসতে যাবে ঠিক সেই 
বনচাড়াল গাছের দিকে। 
সঙ্গে সঙ্গে চিরকুটটা খুলে 
সে পড়তে শুর করে - 
“যদি এ হেয়ালি জানতে 
চাস / হয় যদি 
বনচাড়ালের চাষ। / 
মেটাতে মনের আশ্বাস, / 
তাকাস / মায়ের বুকে 
মেহে বেড়ে ওঠে ঘাস / 
সময় আছে যদি হয় বিশ্বাস 
/ কাটবে সকল ফাঁস।” 
এই তো বনচাড়াল। 
এবার চারিদিকটা ঘুরে 
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বেড়ে ওঠে ঘাস/ সময় 
এটা কি বোঝাচ্ছে? 
প্রত্যুষা বলে, “আচ্ছা 
মাটিকেও তো “মা” বলে, 
আর দেখো এখানে সবুজ 
ঘাস ভরা ।” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক বলেছ, 
কিন্তু তারপর কি?” 
বিশ্বাস... এটা কি হবে?” 
প্রত্যষা বলে। 

মলয়ের মাথায় কিছু 
আসে না। এদিকে একটু 
একটু করে ঝড় উঠতে 
শুরু হয়। প্রত্যষঝা বলে 
নয়। যদি তাড়াতাড়ি 
এখান থেকে যাওয়া না 
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যায়, তাহলে তো তোমারই 
বিপদ। চলো, আমরা ওই 
সামনের ভাঙা বাড়িটার 
দুজনে ওই বাড়ির নীচে 
প্রায় ঘণ্টা খানেক দাঁড়িয়ে 
থাকে। আস্তে আস্তে বৃষ্টি 
থামল। হঠাৎ করে ভাঙা 
বাড়িটার দেওয়ালে টাঙানো 
একটা বড় ঘড়ির ঘন্টা ঢং 
ঢং করে বেজে উঠল। 
দুজনেরই চোখ গিয়ে 
পড়ল সেই ঘড়িটার ওপর । 
মলয় উৎসাহের সাথে 
বলল, “আমি যা ভাবছি 
আমার মনে হয় তুমিও 
তাই ভাবছ। ওই দেখো 
বনচাড়াল থেকে ঘাসে 
ঢাকা রাস্তা চলে এসেছে 
এই বাড়ির সামনে পর্যন্ত। 
আর এই যে দেখছ ঘড়ি 
মানে _- সময়, মিলল তো? 


ও] 


তার মানে এই ঘড়ির 
এখানেই আছে। কিন্তু 
কোথায়? চারিদিকটা একে- 
বারে ভাঙা আর ফাঁকা।” 

“আচ্ছা এই ঘড়ির 
পিছনে থাকতে পারে?” 
প্রত্যষঝা বলল। 

“হ্যাঁ তুমি এটা ভুল 
বলোনি। চলো, ঘড়িটা 
নামিয়ে দেখি ।” 

ঘড়িটা নামিয়ে এক 
পাশে রেখে, ওরা দেখল 
একটা ম্যাগনেট দেওয়া 
সিন্দুক। দুজনে আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে গেলো । 

প্রত্যুষা মনে মনে 
ভাবল এবার তার মাসির 
স্বপ্ন পূরণ হবে। আর ওই 
থেকে কিছু জিনিস সে 
মলয়কে দেবে। কারণ 
তার সাহায্যের জন্যই এটা 
সম্ভবপর হয়েছে। 


৫৮ 


সন্ধান 


এদিকে মলয়ের মনে 
চলছিল অন্য চিন্তা। সে 
নিজের বুক পকেট হাতড়ে 
বলল, “এই রে মাদুলিটা 
মনে হয় ওই জঙ্গলেই 
পড়ে গেছে, একটু দাঁড়াও 
আমি দেখছি।” 

প্রত্যষা বলল, “আমিও 
তোমার সাথে খুঁজতে 
যাচ্ছি।” 

“তুমি বরং ওই জলার 
কাছে দেখো, আমি এই 
জঙ্গলের দিকটা দেখছি।” 

“সেই ভালো” 

প্রত্যুষা তো জানতই না 
যে মলয় ওখানে মন্ত্র 
তন্ত্রের বলে একটা অদৃশ্য 
বাঁধন দিয়ে রেখেছে। ও 
এক শ্শানবাসী সাধুর 
কাছে এই সব মন্ত্র সাধনা 
শিখেছিল, ভন্ডামি করে 
টাকা রোজগারের জন্য। 
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আজ সত্যি সেটা কাজে 
লেগে গেলো। প্রত্যুষা ওই 
বাঁধনে পা দিতেই আর 
ওখান থেকে বের হতে 
পারল না। তার সারা 
শরীর অবশ হয়ে গেলো। 
এদিকে মলয় নিজে 
সব দখল করার অদম্য 
ইচ্ছা নিয়ে সেই ভাঙা 
বাড়িতে আবার গেলো। 
এরপর এ মাদুলির চুম্বক 
দিয়ে ও সেই সিন্দুকটা 
খুলে ফেলল। এখন 
এইসব এশ্বর্ষ শুধু ওর। 
এবার ও ধনী হবেই । ওর 
চোখে মুখে একটা 
লোভের হাসি ফুটে ওঠে। 
সব সোনাদানা নিয়ে ও 
বাড়ি চলে এলো। 

অতি সতর্কতার সাথে 
মলয় সব গয়না একটা 
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রেখে দিলো। তারপর 
ও একটা নিশ্চিন্তের ঘুম 
দিলো। ও জানে ওকে 
হবে না। এই মনিমানিক্য 
ওকে ধনী করে দেবে আর 
কোনো অভাব থাকবে না। 
বেলায় উঠে মলয় 
শ্াশানে যাওয়ার জন্য 
মনে ভাবছে এই ওর শেষ 
ডোমের কাজ। এরপর মা 
আর বোনকে নিয়ে ও 
অনেক দুরে চলে যাবে। 
কারণ এখন ওর অনেক 
টাকা। বেরোনোর আগে 
ওর মনে হলো পুটলিটা 
খুলে একবার ভালো করে 
দেখে নেওয়া দরকার। 
পুটলি খুলে ও দেখল সত্যি 
ভাবনাতীত কত গয়না, 


৫৯ 


টাকা। তারপর ও দেখে 
যেন একটা চকচক 
করছে! মুক্তোর হার 
সরিয়ে ও দেখে সুন্দর 
কারুকার্য করা একটা 
ছোট্ট বাক্স। কিন্তু অনেক 
দিন থেকে থেকে বাক্সটা 
একবারে এঁটে গেছে। 
অনেক চেষ্টা করেও 
খুলতে না পেরে বিরক্ত 
হয়ে, ও বাঝ্সটা মেঝেতে 
ফেলে বাকি গয়নাগুলো 
আবার পুটলি করে একটা 
টিনের বাক্সে তুলে রাখল। 
মনে মনে ও এটাও 
ঠিক করে নিল যে শ্রাশান 
থেকে একটু ঘুরে শহরের 
দিকে একটা ফ্লাট দেখতে 
যাবে। যাবার সময় ও 
মাকে বলল, “মা এবার 
আমরাও বড়লোক হব।” 


৬০ 


মা ওর মুখের দিকে হাঁ 
করে দেখে আর ভাবে 
কোন্‌ লোভের আগুন 
ভ্বলভ্বল করছে তার 
ছেলের চোখে মুখে। 

মলয় শ্মশানে একটু 
ঘুরে, শহরে যায়। কয়েকটা 
ফ্ল্যাট দেখে ফিরতে ফিরতে 
রাত হয়ে যায়। প্রচণ্ড ঝড় 
বৃষ্টি হয়েছে। তাই 
ফিরতেও ওর আরও বেশি 
দেরী হয়। কিন্তু ফিরে 
এসে ও যা দেখে তাতে 
ওর প্রাণ হাতে চলে 
আসে। গঙ্গার বানে ওদের 
বাড়ি, ওর মা-বোন সব 
গেছে। কিছুর চিহ্ন নেই। 
মলয় গঙ্গীর পাড়ে ধপ 
করে বসে পড়ে। কিছুতেই 
ও মানতে পারে না যে এই 
ভাবে সব শেষ হতে পারে। 
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সারা রাত ও পাগলের 
মতো খোঁজাখুঁজি করে। 
কিন্তু না, সব হারিয়ে ও 
এখন একেবারে সর্বহারা । 
না রইল আপনজন, না 
রইল সেই পুটলি। 

সব সেই একই রকম - 
শুধু মলয় নিঃস্ব। ও দেখল 
পাড়ে ওর পায়ের কাছে 
সেই কারুকার্য করা বাক্সটা 
পড়ে আছে। মলয় বাঝ্সটা 
হাতে নিয়ে দেখে যে 
বাক্সটা আলগা হয়ে গেছে। 
ও বাক্সটা খুলে দেখে 
তাতে ভর্তি মাটি। ও মনে 
মনে হাসে আর ভাবে 
ভাগ্যের কি পরিহাস? 

সারাদিন বসে বসে ও 
একটাই কথা ভাবে এটা 
কি ওর পাপের ফল? 
প্রত্যষার মতো একটা 
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নিষ্পাপ আত্মাকে ঠকানোর 


ফল কি এটা? 

বিকালে ও সেই 
পুরানো জলার কাছে 
আবার যায়। যেখানে 
প্রত্যষাকে বন্দি করে 
রেখেছিল, সেখানে গিয়ে 


হন্যে হয়ে তাকে খুঁজতে 
থাকে। কিন্তু ভাগ্যের কি 
বিড়ম্বনা, তাকে ও আর 
কোথাও খুঁজে পায় না। 

ব্যর্থ সৈনিকের মতো 
জলার ধারে বসে হাউ 
হাউ করে কাঁদতে থাকে 
মলয়। হঠাৎ পিছন থেকে 
ও প্রত্যষঝার গলার 
আওয়াজ শুনতে পায়। 

“তুমি কাঁদছ কেন? 
ভেবেছে আমি হারিয়ে 
গেছি? ওইটুকু মন্ত্রে কি 
আমায় বন্দি করা যায়? 
হ্যাঁ, শুধু কিছুক্ষণের জন্য 


৬১ 


আয়ত্তে রাখা যায়। আমি 
তো কখন বাঁধন থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছি। তবে 
তুমি এটা নাও করতে 
পারতে । আমি তোমাকে 
এর ভাগ থেকে বঞ্চিত 
করতাম না।” 

মলয় আর কিছু 
বলতে পারে না, শুধু 
হাউ হাউ করে কাঁদতে 
তুমি ক্ষমা করে দাও। 
আমার পাপের শাস্তি 
আমি পেয়েছি। আমার 
সব ভেসে গেছে। আর 
কিছু বাকি নেই। আমি 
তোমার জিনিস নিয়ে খুব 
বড় অপরাধ করেছি। 
আসলে আমার লোভ 
আমাকে এমন কুকর্মের 
পথে ঠেলে দিয়েছে। শুধু 
একটাই আফসোস 


৬২ 
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তোমার জিনিসগুলো যদি 
তোমাকে ফেরত দিতে 
পারতাম, আমার পাপের 
বোঝা বোধহয় একটু 
হলেও কম হতো।” 

“তুমি যে নিজের ভুল 
বুঝতে পেরেছে এটাই 
অনেক। আর আমিও কিছু 
ভুল করেছি।” 

“ভুল! তুমি আবার কি 
ভুল করেছ?” 

“ভুল করিনি? ইহলোক 
বস্ততে মায়া রাখতে নেই। 
কিন্তু আমি সে মায়া 
রেখেছি। এটাই আমার 
ভুল। আমি নিশ্চিত এ 
সম্পদ জলে ভেসে ভেসে 
খুজে নেবে নিজের 
ঠিকানা। আমরা কে বলো 
এইসব ঠিক করার?” 

“হ্যাঁ ঠিক বলেছ। তবে 
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তোমাকে আমার একটা 


জিনিস দেওয়ার আছে।” 
রি 

“জলে সব ভেসে 
গেলেও এই ছোট্ট 


কারুকার্য করা মাটি ভরা 
বাক্সটা রয়ে গেছে। তুমি 
এটাই নাও ।” 

“ওটা তুমি তোমার 
কাছেই রাখো আমার স্মৃতি 
হিসাবে । আমার আর কিছুর 
প্রতি মায়া নেই। আমি 
এলাম। তুমি নতুন করে 
জীবনটা শুরু করো। হয়তো 
সব শেষ থেকেই নতুন 
কিছু শুরু হবে!” এই বলে 
প্রত্যুষা হাওয়ার সাথে 
পঞ্চভূতে মিলিয়ে গেলো। 

মলয় বাক্সটা বুকে 
আগামী দিনের খোঁজে... জ্ 
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